Разговаривая об Андрее Мягкове (смотри записи по тегу ), мы подробно разбирали эволюцию его героя - интеллигента застойной поры в фильмах Эльдара Рязанова. Эволюция сия протекала от хирурга Жени Лукашина до мелкого амбициозника Карандышева, показывая (в слечае Карандышева) не просто характерного для той поры героя разочарованного, а героя разочаровывающего.
Один из первых подступов к современному герою разочаровывающему Мягков сделал еще до съемок у Рязанова, в 1975, в детективе Александра Сурина «Страх высоты».
Вот об этом и поговорим.
В СССР чистый жанр был на подозрении, что вовсе не приводило к отрицательной селекции. Детектив наряжался в одежды психологических выкладок и демонстрировал культурологическую игру. Братья Вайнеры сопрягали современность с временами Парацельса и Страдивари, а Павел Шестаков в «Страхе высоты» действовал скальпелем Достоевского.
И если событийный ряд повести Шестакова был донесен Суриным на экран без особых потерь (и без находок), то герои оказались обеднены до штампа.
А они очень интересные, эти герои.
Андрей Мягков в роли Тихомирова
Итак, завязка.
Ученый Антон Тихомиров (Андрей Мягков) после успешной защиты диссертации вываливается с балкона. Что случилось? Убийство, самоубийство, или неосторожность? В этом пытается разобраться следователь Мазин (Анатолий Папанов), расспрашивая научного руководителя Тихомирова (есть в фильме, где он не нужен, нет в книге, играет Владимир Зельдин), друга – соперника Тихомирова (Альберт Филозов), а также жену (Жанна Прохоренко), бывшую любовницу (Ирина Мирошниченко) и невесту ученого (Ирина Резникова).
Барахтаясь в чужих показаниях, следователь Мазин вспоминает войну и луч прожектора, который ловит вражеский самолет.
«Он тянется очень далеко, очень. Но вспомните, как беспомощно бегает он по небу, прислушиваясь к неясному гулу? А если и поймает, только на минуту. Самолет ускользнет, потому что луч слишком узок. Однако стоит появиться другому лучу, и все становится иначе. Вдвоем легче. А если их три или четыре? Самолету уже некуда деваться».
Каждый из допрашиваемых для Мазина такой луч прожектора. Вот только оценки, которые даются Тихомирову, поражают разбросом «Расемона», что вызывает иронию: «Вот вам три луча. Примените среднее арифметическое — узнаете правду. Негодяй плюс всего достойный, плюс сумасброд, что в итоге?»
А в итоге - типичный Растиньяк, выскочка из низовой среды, «селф мейд», вынужденный прорубать себе дорогу в академическое сообщество и потерпевший грандиозную душевную катастрофу.
Все герои в одном флаконе
Итак, реконструируемая по книге Шестакова биография Тихомирова.
Неведомо с чего Антон Тихомиров появился на свет в «большом и очень удобном доме», населенном профессорским составом. Допускаю, что комнатушечка «под лестницей» была ведомственной, мать Антона получила ее как уборщица подъезда и профессорских квартир. То есть, по существу, Тихомиров рождается в дворницкой.
Отца Тихомиров не знает вообще, и место демиурга занимает ученый Кротов, воспитывающий после смерти жены дочку Инну. В фильме Кротов непонятно кто, а в книге генетик, и сие многое объясняет. Генетика в загоне, профессора не печатают, отлучают от преподавания, его идеи окажутся востребованы через много лет, ими-то и воспользуется Тихомиров. Тихомиров считает себя учеником Кротова (в фильме об этом сказано на уровне случайных реплик, в книге решает все).
После начала войны истинные жильцы дома — профессора - эвакуируются в Ташкент, а Антон с матерью оказываются в деревне под немцами.
Вернувшись в профессорский дом, парень заканчивает школу с золотой медалью, поступает на биофак, а потом в аспирантуру.
Не закончив аспирантуру, наполненный идеями и ветрами оттепели, Антон женится на однокурснице и уезжает с ней по распределению в деревню. Деревенская эпопея Тихомирова описана в книге подробно. Председатель колхоза осознает, какой бриллиант очутился в его оправе и готов к тихомировским идеям, просто на данный момент они вступают в противоречие с указаниями сеять кукурузу. Антону предлагается компромисс: подожди, будешь передовым агрономом, все к этому идет, я же понимаю, о чем ты, сам на земле живу. Компромисса герой не приемлет, он бросает деревню, жену и ребенка, решая все-таки добиться ученого звания (в фильме деревенская эпопея опущена полностью и Тихомиров приобретает обыкновенные черты карьериста).
Тихомиров с Инной Кротовой
Антон заводит роман с Инной Кротовой, отбив ее у профессорского сынка Ильи Рождественского. Именно объясняясь с ним по этому поводу, Тихомиров проговаривается:
«Ты знаешь, старик, я о такой женщине всегда мечтал. Ведь я кто? Ошарашка. Плебей. Полжизни в деревне, в хате под соломой. Раньше? В конуре под лестницей. В лучшем случае — в общежитии на железной коечке с медным чайником и граненым немытым стаканом за девяносто копеек на старые деньги. Но я это, понимаешь, не в материальном плане. Деньги что? Их можно нажить. Я уверен. Их сейчас даже в деревне заработать можно. Я о другом. О среде, о людях, о понимающем таком человеке, на которого бы не давила моя саманная хата, лестница, что мать мыла. Знаешь, все это откладывается, принижает, становишься мелким, упираешься лбом в мелочи. Какой-нибудь унитаз с чистой водичкой начинает достижением казаться. Тут пропасть — раз плюнуть. Путаться начинаешь: то ли диссертация нужна тебе, чтоб в науку дверь открыть, то ли просто — в изолированную квартиру с этим проклятым унитазом. А мне из своего плебейского нутра вырваться нужно. Я в себе силы чувствую. Но мне помощь необходима, понимаешь?»
Вообще же конфликт Рождественского и Тихомирова выходит за рамки любовного треугольника, знаменуя собой схватку плебея с человеком, которому все дано с рождения. Данный конфликт был расхожей метой советского кинематографа и практически всегда герой, с колыбели вписанный в высшее общество, оказывался с гнильцой и ставился на место парнями от сохи.
В фильме Рождественский в исполнении Альберта Филозова показан доктором Пилюлькиным, ратующим в науке за нравственную чистоту. Ни о каком любовном треугольнике не упоминается. В момент торжества после защиты диссертации киношный Тихомиров выскажет свое кредо с грубоватой непосредственностью провинциала (что симптоматично, выскажет его в туалете): «Тебя водили по жизни за ручку, а я карабкался сам по черной лестнице. Бывают такие черные лестницы с подгнившими ступеньками. Но ничего, как видишь, не сорвался, не упал … Привык что я плетусь в хвосте, а ты снисходительно похлопываешь меня по плечу. А теперь в хвосте ты. Так отныне и будет».
Тихомиров и Рождественский
Теперь вопрос: почему Тихомиров так и не вырвался «из своего плебейского нутра»?
И с чего советского интеллигента преследовал «страх высоты»?
Когда диссертация Тихомирова почти готова, Инна Кротова вытаскивает тетрадку отца, и ученый понимает, - все придумано до нас. Основные открытия его диссера сформулированы Кротовым за пару десятилетий до. О них никто не знает, ибо дочь «не хотела отдавать труд отца людям, которые отреклись от него».
Результат для Тихомирова?
Катастрофа.
Три года работы насмарку, никакой защиты, из кооперативной квартиры придется выметаться, ибо денег платить за жилье не хватит, впереди светит деревня. Безвыходных положений не бывает, «но не все выходы открыты для порядочных людей». Забыв порядочность, тетрадь Кротова можно потерять. «А зачем мне быть красивым, если все летит к черту?», - восклицает герой Мягкова.
Вот она, вот она, проблематика времен застойных с вопросом кардинальным: стоит ли красть серебряные ложечки, а украв, мучиться - стоило ли оно того?
Стремление душевно хлипких насчет благ ребяток усидеть на двух стульях, - и кушать хорошо и хорошим выглядеть, - в подавляющем большинстве случаев решалось в пользу кушать хорошо, ибо «зачем мне быть красивым, если все летит к черту?» В самом деле, по логике жизни выбор «хорошим выглядеть» был чаще всего практически бессмысленным, усылая «хорошиста» в подвал, делая его парией, неудачником. «Хорошо выглядели» не достойные люди, а средние в творческом отношении и нерасторопные в части практических знакомств индивиды. Не случайно ведь испытывающий моральное тремоло книжный (не киношный) Тихомиров аттестуется рядом персонажей не как недостаточно подлый, а как недостаточно сильный.
Так обстояли дела в реале, в искусстве же расцветало прекраснодушие, согласно которому крадуны серебряных ложечек расплачивались моральным разложением и отчуждением от советского общества.
Как Тихомиров.
С женой
К решению присвоить папины разработки толкает его Инна Кротова, убежденная, что Антон пришел к тем же выводам самостоятельно. Случившееся кажется ей несправедливым ударом судьбы. В книге Кротова показана умной, любящей, жесткой, чтящей память отца, ненавидящей его врагов. Для нее выбор в пользу Тихомирова обусловлен долгими размышлениями. В фильме осталась прекраснодушная дурочка в исполнении Ирины Мирошниченко, не более.
Присваивая чужой труд, Тихомиров оказывается в ловушке. Герой повести испытывает моральные муки, поскольку перестал хорошо выглядеть: «Ты ткнула меня носом в грязь, а не спасла. Я не имел права соглашаться на твое предложение, но я согласился и этим раз и навсегда унизил себя. Сегодня я не уважаю себя сам, а завтра и ты перестанешь уважать меня. Я оказался слюнтяем и убедился в том, что я слюнтяй».
Киношный Тихомиров прежде всего боится стать объектом шантажа. Инну он разлюбил и собирается взять в жены молодую, красивую дрянь. Отказаться от защиты невозможно, напечатан автореферат. Благодетельницу Тихомиров теперь оценивает так: «Ты камень у меня на шее, я всю жизнь буду помнить, что обязан тебе и никогда не смогу от этого избавиться».
Осознание своей слабости ведет к желанию от нее избавиться. Тихомиров берет на вооружение комплекс супермена. Киношный аж стишками заговорил: «Ты будешь первым, не сядь на мель, чем крепче нервы, тем ближе цель».
Комплекс супермена вообще для русской душевной структуры вещь опасная, особенно, когда щеголяют им не впитавшие культ силы с дворовых забав, а книжные червяки, решившие поиграть в цинизм. Скажем, Леонида Филатова установка на суперменство просто выело изнутри, о чем мы, возможно, будем говорить подробно, после того как разговаривать о Мягкове закончим.
Вот и Тихомиров страх высоты не преодолел.
Впрочем, не будем делать спойлеры, сохранив тайну смерти, ибо картина все же детективная, вдруг кто захочет из читателей посмотреть.
А о герое Мягкова мы еще будем говорить.
И не раз.
Комментарии (0)