Говоря о трагической судьбе поэта Бориса Примерова (1938 — 1995) хочется первым делом напомнить изыск из «Дневника» Юрия Нагибина: «Я не верю в необузданность моих соотечественников. Ежели это наличествует, то как симптом психической болезни, а не как черта характера».
Примеров был надорван задолго до трагедии своих последних дней.
Вот что пишет по этому поводу Анатолий Жуков: «Игриво-пьяная его походка, дергающиеся руки и сбивчивая речь выдавали изъян центральной нервной системы, а изъян этот стал следствием родовой травмы. Вылечить не смогли или не успели – началась война, немецкая оккупация. Позже он попал в транспортную аварию, которая усугубила его недуг».
Тем не менее, до поры-до времени Примеров являл собой положительную нормальность. Продержаться на плаву помогало равнодушие к убийственным страстям, увлеченность поэзией, сложившаяся карьера, счастливый брак, обустроенный быт.
Тем страшнее оказалась разразившаяся трагедия.
Именно Примеров послужил прообразом для картины Ильи Глазунова "Русский Икар"
Говорят о фантастическом взлете Примерова, якобы ему рукоплескали столичные мэтры поэзии, когда он был еще рабочим парнем с «Ростсельмаша». Может быть… Но вот сообщение, что Примерова выделил на встрече с советскими поэтами Сартр настораживает, поскольку подобное и о поэте Анциферове говорят ( ).
Примеров приехал в Москву из Ростовской области, поступил в Литературный институт, учился вместе с Рубцовым. Еще до получения диплома стал членом Союза писателей и выпустил пять стихотворных сборников.
Он, безусловно, вошел в первые ряды поэтов, ориентированных на Русский мир. Проблема этого течения состояла в исполинской фигуре Николая Рубцова, тень которой накрыла неплохих стихотворцев и выбиться из под нее на свет было практически нереально, здесь требовалась не только поэтическая одаренность, но и яркость судьбы, а что может быть ярче нежели гениальный пьющий детдомовец, задушенный любовницей?
Центральная тема поэтов русской партии, - потеря корней. Ее и разрабатывал Примеров, говоря: «Думаю, что если есть заслуга моего поколения, то она в том, что оно первым … обозначило болевые точки времени, утрачивающего, разрывающего корневую связь с землей, с заложенными в ней вековыми традициями русской жизни. Мы своими искренними порывами не сумели спасти красоту».
В результате получалось классическое:
...Вышел месяц под деревья
Из-за старенькой реки,
Поздоровался с деревней
И не подал мне руки.
Шло и воспевание природы, мощи русской земли, но больше поражает в поэзии Бориса постоянное внимание — ожидание — примеривание к смерти. Это идет красной нитью с ранних строк до последних.
Вот надерганное из четверостиший разных стихотворений:
Я в рубашке родился,
Без рубашки умру
На стареющем, душном
Безымянном ветру.
***
Я умер вовремя, до света,
И ожил вовремя — к утру.
А мимо проходило лето
В бредовом затяжном жару.
***
Не дышать на остывшие ночи,
Прах грозы — затяжные дожди.
У меня впереди все что хочешь,
Даже смерть у меня впереди.
***
Спят деревья в лунном серебре.
Только я пленен томленьем вешним,
Все грущу о новом, о нездешнем…
Я умру сегодня на заре.
***
…Простите мне затянутость, излишки,
Рассудочность и прочие дела.
Я помню день. В нём посадил я вишню.
И вот она меня пережила.
Послужил Примеров Глазунову и прототипом к картине "Борис Годунов"
Насчет советской власти у Примерова возражений не находилось, но и явных заказных стихов во славу партии он не писал. Лишь в частных разговорах проявлялось, что будущее России Примеров видит в сильной монархии.
Когда же Советская власть приказала долго жить поэт воспринял это катастрофой.
Он занял непримиримую позицию противостояния ельцинскому режиму, не вылезал с митингов, а осенью 1993 оказался в числе защитников парламента.
Какая идейная каша бродила в поэтической голове свидетельствует стихотворение «Молитва» (уж чем и были славны Советы, то никак не религиозной терпимостью).
Боже, который Советской державе
Дал процвести в дивной силе и славе,
Боже, спасавший Советы от бед,
Боже, венчавший их громом побед.
Боже, помилуй нас в смутные дни,
Боже, Советскую власть нам верни!
Властью тиранов, Тобою венчанных,
Русь возвеличилась в подвигах бранных,
Стала могучею в мирных делах –
Нашим на славу, врагам же на страх.
Боже, помилуй нас в горькие дни,
Боже, Советский Союз нам верни!
Русское имя покрылось позором,
Царство растерзано тёмным раздором.
Кровью залита вся наша страна.
Боже, наш грех в том и наша вина.
Каемся мы в эти горькие дни.
Боже, державу былую верни!
Молим, избавь нас от искушенья
И укажи нам пути избавленья.
Стонет измученный грешный народ,
Гибнет под гнётом стыда и невзгод.
Боже, лукавого власть изжени,
Боже, Империю нам сохрани!
А время работало против поэтов вообще, и Примерова в частности. Ему диагностировали депрессию, но на госпитализацию поэт не шел, игнорируя просьбы родных.
Спусковым крючком для Примерова явилось известие, что 50-летие Победы будет праздноваться не Красной площади, а на Поклонной горе. Помимо прочего его удручал массовый пофигизм, коснувшийся и самих писателей, — никто не протестовал, не цитировал стихи людей, добывших нам Победу.
5 мая Примеров повесился на даче в Переделкино, оставив записку:
«Три дороги на Руси: я выбираю смерть. Меня позвала Юлия Владимировна Друнина и сказала: «Возьми стихи друзей и напечатай под своим светлым именем, чтобы мир ахнул. И я тебя поцелую». Неохота жить с подонками: Лужковым и Ельциным. Опомнись, народ, и свергни клику... Такого не было и не будет на белом свете. Борис Примеров». ( )
Уже после похорон вскрылся последний поступок Примерова, которым он, надо полагать, думал потрясти общественность. Вышла газета «Московский железнодорожник», где Примеров опубликовал стихи поэтов-фронтовиков под своим именем. Безусловно, это не было плагиатом, а было актом гражданского мужества, как его больной от воздуха бездуховного времени поэт представлял. Он по-прежнему несколько идеализировал общество...
Хорошо, что Примерова помнят на малой его Родине, в станице Мечётинской. Там ежегодно проходят Примеровские чтения и праздник «Поющее лето» ему посвященный. Названа в его честь улица.
Светлая память!
Комментарии (0)