Маленькая Венеция, Кольмар, Франция

ФАНТОМНАЯ НОСТАЛЬГИЯ ИЛИ МЕДИТАЦИЯ В РУСЛЕ

У нее было забавное мужское имя: Валери. Я постеснялся спросить фамилию, опасаясь услышать: Жискар д’Эстен. И забавная неровная челка, норовящая запихнуть тонкую длинную прядь в черные глаза. На ум приходили два слова, которые уместными назвать было нельзя по уважительным причинам: «морячка» — никакого моря в Кольмаре нет, «рыбачка» — она никогда не ловила рыбу. Да и Хароном обзывать ее не годится, пусть даже и мужское имя. Валери завела мотор, и плоскодонка медленно пошла от дощатого причала.

Если вы, читая про Кольмар, встретите выражение типа «сеть переплетенных каналов» (а это более чем вероятно), знайте, что вам старательно накручивают на уши лапшу. Даже не известно, что хуже: дурак, побывавший проездом и выскочивший на привокзальной площади зачекиниться, или излишне ретивый исполнитель, подвизавшийся на ниве туристического бизнеса. Никакой сети каналов в Кольмаре нет. А что же есть? А есть небольшой квартал Кольмара, названный Пети Венис или попросту Маленькая Венеция. Расположен он по берегам небольшой реки Лош (или даже Ля Лош, а у немцев — Лаух) и настолько вжился в речку, что местами на самом деле напоминает Венецию.

Вот только поначалу маршрут ведет в противоположную сторону от Венеции, напоминая путешествия детства по маленькой речушке Саровка. Валери объясняет: эта река во время Второй мировой войны спасла жизнь многим местным жителям. Все очень просто: жители попрыгали в лодки и рванули вдоль по реке, прикрываясь прибрежными зарослями. Заросли с тех пор, как видно, не трогали исключительно из соображений «помним, гордимся».

Прямо скажем, о войне память у французов до сих пор крепкая. В каждом или почти каждом городе можно встретить мемориалы, памятники или другие способы увековечивания. В том же Мюлузе, например, есть улица Сталинград. А здесь — вот этот неказистый мост с не очень-то поэтическим названием: Американский. Название объясняется элементарно: построили этот мост американцы, когда освободили Эльзас от немецких захватчиков. Ну, как построили? Соорудили в максимально сжатые сроки. Но местные жители им благодарны, и строить на этом месте другой никто не собирается.

В Эльзасе к американцам относятся очень тепло и по-доброму: дань благодарности освободителям. Да и как относиться иначе, если кроме помощи, местным французам от США ничего другого видеть не приходилось. Это ведь только в Москве американский захватчик колол штыками мирных жителей, да поливал автоматными очередями с танковой брони. И бомбили американцы (под руководством Обамы, разумеется) Воронеж, а вовсе никой не Кольмар. Так что нам французов не понять.

В тиши речных зарослей сам собой затихает и разговор. В кустах мерещится темный силуэт индейца Джо, а Лош превращается в Миссисипи. И вот нас двое: Том и Гек. Впереди еще вся жизнь и обязательно сундук сокровищ. Где-то там, за поворотом, за густой листвой.

Те, кто живет непосредственно на берегу, тоже не брезгуют прогулками по реке. Или в магазин на лодке плавают? Спрашиваю. Да, Валери знает этих людей, они действительно плавают на лодке за едой, но не в магазин: поужинать в ресторан катаются. Какая милая романтика — посадить в лодку любимую и довезти ее по реке к столику с зажженными свечами. Трудно представимое, но реально существующее.

Показывается очередной мост, замедляем ход.

«Дальше не проплыть. Разворачиваемся», — объясняет капитан нашего маленького судна. Действительно: русло под мостом завалено вышедшими из употребления конструкциями. А если война?! А если вновь тикать по реке придется? О чем они вообще думают? Разве можно быть такими беспечными?

Близятся сумерки, слабое освещение не способствует красочным фотографиям, но с другой стороны, если вам нравится быть в лодке единственным пассажиром, приходите на причал Маленькой Венеции попозже: часам к пяти — шести. Прогулка обойдется в те же 8 евро, но внимания вам уделят в несколько раз больше. И никто не будет толкаться. И верещать над ухом — тоже. И виды загораживать некому — сплошные плюсы.

Очень приятно отрешиться от всего, замереть, слушая тихий плеск воды и медитировать на проплывающие мимо береговые кущи.

В этой части реки Лош редкие домики на берегу принадлежат явно не самым бедным горожанам. Но иногда их фантазию заносит, и тогда появляются «украшения» не отличающиеся высоким стилем и изысканным вкусом. Впрочем, удивительным образом окружающая природа делает даже вот такие новодельные столбики вполне смотрибельными.

О красоте здесь заботятся, наверное, все. И даже лодочники в обязательном порядке украшают средства передвижения цветами. Миленько, но можно было бы обойтись и без этого горшка. Тем более что при каждом легком крене приходилось беспокоиться о его безопасности: судя по неуклюжему внешнему виду горшка, он вряд ли умеет плавать.

Кроме Американского моста в качестве достопримечательности туристам показывают секвойю, которая «Наполеона видела». Обычно до деревьев, заставших на своем веку Наполеона, Пушкина, Тутанхамона опускаются, когда совсем уж показывать нечего, но тут случай особый: Наполеона все уважают и любят, как отца родного. О нем французы говорят таким же тоном, как НТВ о Путине. Как знать, может быть, это дерево действительно видело легендарного императора.

Коли уж речь зашла о флоре, то уместно будет заикнуться и о фауне. Лош буквально кишит юркими птичками, которые ловко ныряют и почти ни секунды не сидят на месте. К сожалению, имя этих непосед для меня осталось тайной, спутница тоже ничего вразумительного не сказала.

Лош — рай для российского рыболова. Рыбу там можно вылавливать руками, так близко она плавает. Один взгляд за борт обещает добрую ушицу. Но никого с удочками не видно. Запрещено ловить? Нет, — отвечает Валери, — не запрещено, но она невкусная. Уж не знаю, что там невкусного, но рыбины сантиметров сорок длиной в любом случае подойдут для ужина, если вы не привереда. Или не эльзасец. С эльзаской национальной кухней еще будет время познакомиться, а тем временем…

(на этом мутном снимке можно разглядеть при должном усердии рыбу, точнее — ее очертания)

лодка добралась до Маленькой Венеции.

В каждом втором доме располагается ресторан или кафе. Говорят, что соседство с водой способствует аппетиту. Но цены здесь выше, чем в сухопутных заведениях, а высокие цены аппетит возвращают в прежние рамки. Так что особенного смысла ужинать именно здесь не обнаруживается. Но красиво.

По возможности между домами высаживаются растения. Кольмар любит зелень, в чем можно было уже убедиться не раз.

В отличие от остальной части города Маленькая Венеция предпочитает фахверк. Это, конечно, немецкое влияние, ибо именно в Германии родилась такая конструкция домов, но особенно пенять на французов нечего, ибо фахверковые дома завоевали тотальную популярность во всей северной Европе — что Англия, что Нидерланды, что Польша, все поддались очарованию этих балочных перекрестий.

Во всех этих переплетениях линий легко запутаться и перестать различать верх и низ, реальность и отражение. И еще запах. Вот что странно: обычно от реки пахнет какой-нибудь тухлятиной, здесь же сладкий запах цветочного нектара. И дело не только в этих многочисленных миниклумбах, что пристраиваются на каждом свободном метре пространства. Город заботится о чистоте и каждые полгода выделяет из бюджета средства на очистку русла. Кто-нибудь из вас, дорогие россияне, видел, как чистят русло реки в вашем родном городе?

Определенно, если вы планируете посетить крупнейший город Верхнего Рейна, обязательно остановитесь в нем на пару дней. Этот город создан не для кавалерийского наскока, а для неторопливых прогулок.

Самое примечательно здание Маленькой Венеции — Крытый рынок. Построен он был в 1864-65 годах и с тех пор не менял своего назначения. Товар сгружали прямо с лодок и через ворота заносили в здание. Еще прямо на этих же ступеньках чистили рыбу и мыли руки, обувь, разве только не головы. Рыба — основной товар рынка и магазинов, расположенных по берегам речки Лош. Правый берег до сих пор называется Рыбной набережной.

Еще одно интересное здание — самый престижный ресторан Маленькой Венеции JY’S (по имени хозяина и шеф-повара ресторана — Jean-Yves Schillinger). Семь лет назад он вернулся из США и увидел этот дом. Увидел и оказался им покорен. Дальше все было просто: купил, открыл ресторан. Т.к. Жан-Ив обретал свое кулинарное мастерство в Соединенных Штатах, меню ресторана состоит из блюд всеразличных культур и географий. Есть здесь кухня азиатская и латиноамериканская, южноевропейская и арабская, в общем, побаловать нутро удастся любому гурману. Единственное неудобство: ресторан настолько популярен, что бронировать столик надо за сутки. Если надумаете, то звоните до 17-00.

Местами Лош сужается до такой степени, что с одного берега можно перепрыгнуть на другой.

Лера рассказывает, что местные женщины очень любили стирать в реке белье. Для этой цели у каждого дома имелись мостки. В какой-то момент речку замылили до такой степени, что вся живность начала стремительно исчезать. Тогда градоначальники запретили использовать Лош для стирки и установили очень высокие штрафы за нарушение закона. Стирка прекратилась, а балки от мостков кое-где остались до сих пор.