Грузия, Сванетия в июле: Местиа

История Сванетии теряется в глубине тысячелетий. Есть сведения, что в III веке до нашей эры грузинский царь Саурмаг выселял в эти земли, называемые им «страной тишины и спокойствия», своих самых непокорных подданных. Возможно, свой «крутой» нрав сваны сохранили от тех первых переселенцев, закалив его суровыми условиями жизни. О горных жителях Колхиды писали Страбон (I век до н.э.) и Плиний (I век н.э.). «В их стране, как передают, горные потоки приносят золото, и варвары ловят его решетами и косматыми шкурами. Отсюда, говорят, и возник миф о золотом руне.»

На замену греческим богам и мифам в Сванетию проникло христианство, официально — в VI веке, а согласно преданиям — вместе с апостолом Андреем Первозванным, дошедшем, как известно, до Грузии и посетившем земли Колхиды и Иберии. В IX веке наступила эпоха родовых башен, навечно прикрепивших сванов к их нынешней земле (а вы знали, что и сейчас можно найти представителей этого народа, способных проследить свой род на десять веков назад?). Монгольское нашествие прошло через всю Грузию, не затронув Сванетии. Спустя несколько столетий, когда Грузия погрязла в феодальных разборках, край формально разделился на две части. Несколько западных общин (Чубухеви, Пари, Ло-Хамули, Цхумари и Бечо) были завоеваны князем Дадешкелиани и получили название Княжеская Сванетия. Остальная территория после нескольких безуспешных попыток захвата стала называться Вольной Сванетией. Княжеская Сванетия попала под влияние России в 1833 году, а Вольная — только в 1840, но до конца 1840-х годов российская администрация в районе не присутствовала. В 1857 году русские войска вошли в Сванетию под формальным предлогом усмирения князя Константина Дадешкелиани, насиловавшего свой народ как в переносном смысле, так и в прямом, пользуясь правом первой ночи. Князь молча выслушал обвинения кутаисского генерал-губернатора и когда тот закончил, зарубил его мечом, за что был расстрелян по приговору военного суда. В 1875-76 правительство решило принудить сванов платить налоги, в результате чего имело место крупное восстание, центром которого оказалось небольшое село Халде. В результате боев село было разорено, башни взорваны. («В селе Халде правительственные войска обстреливали башни из пушек, для того чтобы разрушить их, но ничего из этого не вышло; войдя в село, солдаты заминировали башни и взорвали, но даже после этого некоторые башни не разрушились, так целиком и легли на землю.»

Где-то между Латали и Местиа.

На въезде в общину.

Воспользовавшись ослаблением императорской власти, вызванной первой революцией 1905 года, сваны поспешили избавиться от русского губернатора. Спустя несколько лет, в 1918 году, они предали огню замки князей Дадешкелиани (последних представителей рода расстреляют в 1924 году). И в этом не было желания присоединиться к большевикам, это была борьба за собственную независимость. Восстание 1921 года против коммунистического режима — лишнее тому свидетельство. Несколько лет представители власти даже не решались показываться в Сванетии (как и в Шатили, кстати). Важную роль в последующей «советизации» края сыграла введенная в строй в 1934 году автомобильная дорога, соединившая Зугдиди и Сванетию. До этого попасть сюда можно было лишь горными тропами. При всей проделанной инфраструктурной работе, Советская власть оказалась безжалостна к историческим памятникам. Я уже упоминал крепость, разобранную по камню для постройки коровников. Её участь разделили десятки если не сотни родовых башен, в первую очередь оказавшихся на пути будущей дороги или рядом с ней. С развалом Советского Союза самые тяжелые последствия испытали на себе отдаленные уголки, среди которых Сванетия была в первых рядах. Снабжение района прекратилось, социальное обеспечение и пенсии обесценились в десятки раз, да и то, что осталось выплачивалось обычно с задержкой в год (у стариков была единственная возможность получить задолженность по пенсии — умереть). Те, кто мог уехать — уехали, кто не хотел бросать родовой дом (наверняка это тяжелый выбор оставить или даже продать дом, в котором твои предки жили тысячу лет) могли рассчитывать только на плоды своих рук, натуральное хозяйство. В этих условиях на свет вылезла всякая нечисть, ставшая терроризировать население и приезжих. Ну и, конечно, возникла целая структура, взявшая под контроль и возглавившая криминал Сванетии. Клан Евгения Апсаридзе из общины Эцери начал свою деятельность еще в конце 70-х, но в 1992 году, когда стерлись все рамки дозволенного, развернулся в полную силу. За следующие 12 лет, согласно официальным сводкам, клан сформировал частную армию, грабил туристов, занимался похищениями (в числе похищенных и убитых людьми клана оказался Леван — брат Кахи Каладзе, тогда известного футболиста итальянского клуба «Милан», а сейчас министра энергетики Грузии). Едва став президентом, Михаил Саакашвили объявил войну клану. В операции по взятию укрепленной базы Апсаридзе участвовали 10 вертолетов и 200 (по другим данным 100) бойцов спецназа. В результате перекрестного огня были уничтожены трое членов клана Апрасидзе, в том числе главарь и один из его сыновей. Еще двое сыновей оказались среди 25 задержанных. Получив сначала 18 и 20 лет, позже они были амнистированы и вышли на свободу в 2014 году, с приходом новой власти (интересно, вернулись ли братья в родное село?). В результате операции была взорвана крепость (видимо, имеются в виду несколько родовых башен, ставших штаб-квартирой группировки), зато Сванетия оказалась освобождена от преступности и получила возможность развиваться в условиях свободной экономики.

Въезд в восстановленную часть Местиа. Справа небольшой парк.

Городской парк на площади Сети.

Вполне себе симпатично. Камень и дерево — то, что и должно присутствовать в оформлении фасадов домов в таких исторических местах.

Развитие началось с того, что Саакашвили объявил о создании круглогодичного зимнего курорта. Мол, вы можете искупаться в Черном море, запрыгнуть в автомобиль и через пару часов, добравшись до Сванетии, покататься на лыжах. Говорил он так или нет, но эту белиберду впоследствии растиражировали, я и сам повторял её друзьям. Время показало, что летнему лыжному курорту здесь не бывать. Но все остальное оказалось правдой! Власть восстановила дорогу Зугдиди-Местиа (в мой первый приезд пять лет назад, её как раз завершали). При Мише, как все звали президента, был построен модный аэропорт, появились инвесторы, готовые вложиться в строительство отелей, началось создание псевдоисторического центра Местиа, названого чуждым грузинскому языку словом «Пьяцца». По задумке архитекторов на Пьяцце должен был развернуться эпицентр жизни сванской столицы с ресторанами, уличными столиками, сувенирными лавками и винными магазинчиками. Но, побывав в Местиа в разгар летнего сезона в 2013 году, я увидел совершенно пустую площадь. Новые здания выглядели нарядно, несомненно украсив этот небольшой поселок, но мёртво: окна без занавесок, витрины, покрытые строительной пылью. Не хватало музыки, запахов, звона бокалов и, в первую очередь, людей.

Пьяцца в Местиа.

Заприметив хозяйку одного из реконструированных домов, я спросил разрешения подняться на третий этаж, чтобы иметь возможность увидеть все с высоты. Провожаемый одним из её сыновей, я наслушался историй о «кровавом диктаторе» Саакашвили. Сути не помню: то ли их выселили из попавшего в план реставраторов дома с недостойной компенсацией, то ли вообще зажали компенсацию, но в общем поносили его на чем свет стоит, при этом имея «золотую» недвижимость в самом центральном месте, где уже успели открыть маленький магазинчик. Сразу вспомнилась история одного канадского инвестора, получившего землю под постройку отеля в Местиа. К инвестору явились некие высокопоставленные чиновники и заявили свои устные права на землю, мотивируя тем, что здесь жили их предки. Они готовы были дать согласие на строительство за «скромное» вознаграждение в размере 70000 лари (тогда это было 50000 долларов). Вместо благодарности за то, что их земля приукрасится, а у их детей появится возможность трудоустройства, наглецы пытались получить свою сиюминутную выгоду, за что справедливо поплатились свободой. Будьте готовы, такие граждане, имеющие личные претензии к Михаилу Саакашвили, за то, что он лично им что-то недодал, встречаются по всей Грузии. Больше трех лет Миша не у власти, но до сих пор ему адресуют свои личные обиды. (У меня еще есть небольшая надежда, что за прошедшие 3 года что-то изменилось во внешнем облике площади, но фотографии прошлого сезона показывают, что все застыло ровно на том же месте. Хотелось бы ошибаться.)

Вид с балкона на площадь.

Вид во двор.

А так вся эта красота выглядит внутри. Наверное, когда-нибудь здесь будет номер-люкс какого-нибудь отеля.

На Пьяцца лично Михаилом Саакашвили в январе 2012 года был открыт памятник царице Тамаре. Народу памятник не понравился за его «мультяшную» форму. И хотя телевизоры сообщили, что архитекторы пользовались некими древними эскизами (едва ли), нашлось немало желающих бросить в Мишу пригоршней чего-нибудь липкого, тем более к тому моменту президентское кресло под ним начало расшатываться. Я лично ничего криминального в памятнике не увидел. Даже наоборот. Что-то монументальное, наподобие того же памятника Тамаре в Ахалцихе смотрелось бы здесь не в тему, а уличной скульптурке из серии «чтоб было» тоже не место на центральной площади пусть маленькой, но всё-таки столицы.

Памятник царице Тамаре в Местиа.

А вот, что действительно выглядит чужеродно даже на фоне Пьяццы и памятника, так это здания мэрии, полиции и публичного реестра. Они, конечно, современные и кому-то могут показаться красивыми, но их вид не подобает образу гордой Сванетии. Это примерно как суровому пожилому свану с ружьем одеть малиновые лосины…

Ратуша и отделение полиции.