Сюрреализм по-хабаровски, создатель сновидений и петербургский Санта в подборке любимых фотографий Ильи Штуцы.
Илья Штуца
43 года
Российский фотограф. Родился в Хабаровске, живёт в Санкт-Петербурге. Окончил Тихоокеанский государственный университет. Член международного объединения фотографов Observe Сollective. Финалист конкурсов International Street Photography Award 2012–2013 и Miami Street Photography Festival 2013, победитель Urban Picnic Street Photography Competition 2014. Участник выставок в России, Польше, Германии, Швеции, Великобритании, США.
— В детстве — наверное, как и у всех советских детей — у меня была «Смена 8-М» — мне её подарили то ли на 10-й, то ли на 12-й день рождения. Мне очень нравилось фотографировать, нравился красный фонарь, превращающий ванную в таинственную лабораторию, нравилось смотреть, как медленно на бумаге в ванночке проявляется изображение. Тем не менее в 17 я забросил это увлекательное занятие и вернулся к нему только через 20 лет, когда мне на глаза случайно попался журнал Digital Photo со статьёй про английскую уличную фотографию. Там были фото Мэтта Стюарта, Ника Терпина и Дэвида Соломонса, ставшие для меня откровением: мне казалось, я понял, для чего человечество изобрело фотографический аппарат.
Я всегда любил много гулять, но камера превратила каждый выход на улицу в увлекательную охоту, в настоящее столкновение с неизвестным. Для меня суть уличной фотографии лучше всего выражается фразой из русской народной сказки: «Пойди туда — не знаю куда, принеси то — чёрт знает что». Это абсолютно точное описание процесса: выходишь из дома, абсолютно не представляя, что принесёшь с собой. Бредёшь неведомо куда, выглядывая неизвестно что, и наконец получаешь подарок от неведомой силы (или не получаешь). Потому что хорошая фотография — это всегда подарок.
Хорошая фотография — это всегда подарок.
1
В 2010 году лондонским издательством Harper and Hudson была издана книга «Street Photography Now», и авторы книги, Софи Ховарт и Стивен Макларен, в сотрудничестве с лондонской The Photographers Gallery запустили проект с одноимённым названием. Каждый из фотографов, чьи фото были представлены в книге (а среди них были Алекс Вебб, Мартин Парр и многие другие мастера), давал инструкцию, которую в течение недели мог выполнить любой желающий, послав свою фотографию в специальную группу на Flickr.
Мне повезло узнать о проекте и подключиться к нему почти вовремя — всего на седьмой неделе из 52. Это был огромный толчок к развитию, настоящий бесплатный годичный мастер-класс от лучших мастеров современной уличной фотографии. Кроме того, сложилось прекрасное сообщество практикующих, да и наш коллектив Observe Collective тоже в конечном итоге вырос из этого проекта.
Эта фотография была сделана в ответ на инструкцию Гари Александера. Инструкция звучала коротко: «Сюрреализм сегодня». Я всю неделю был очень занят на работе, и на то, чтобы найти что-то сюрреалистичное, у меня было всего полдня. Я вышел из дома с полной уверенностью, что ничего не получится: ну какой может быть ни с того ни с сего сюрреализм? Мир, в котором мы живём, конечно, очень интересное место, но настолько ли, чтобы выдать сюрреалистичную сцену по запросу? Оказалось, настолько.
Дело происходило в Хабаровске. Часа три я бродил абсолютно без результата, пока не вышел на тихую улочку за железнодорожным вокзалом и не увидел это. Две женщины катили по улице бревно. Куда они его катили и зачем — останется загадкой навсегда. Мне было не до того, чтобы их расспрашивать. Но самое интересное даже не в этом. Когда этот снимок видят иностранцы, они обычно восклицают: «Ого, да у вас там страна чудес!» А местные жители только недоумённо пожимают плечами: мол, какой же это сюрреализм — у нас на районе такое каждый вечер.
Когда этот снимок видят иностранцы, они обычно восклицают: «Ого, да у вас там страна чудес!»
2
Эта фотография сделана в городе Благовещенске, столице Амурской области. Это город моего детства, здесь жила моя бабушка и до сих пор живут мои родственники. Я приезжал в этот город на летние каникулы и был абсолютно счастлив — все его улицы были мои, и речка Зея была моя, со всеми сердоликами на её берегу, и много чего ещё. И когда в 2010 году я вернулся в этот город после долгого отсутствия, у меня возникло очень странное чувство — как будто я натягиваю его на себя, словно короткие детские штанишки.
Когда я вернулся в этот город после долгого отсутствия, у меня возникло очень странное чувство — как будто я натягиваю его на себя, словно короткие детские штанишки.
Поздно ночью я возвращался домой с набережной по центральной улице, когда на тротуаре возле гостиницы «Юбилейная» увидел картонную коробку, из которой светил огонёк сигареты. Я подошёл ближе, вспышка камеры выхватила из тьмы чумазое лицо в проёме коробки. На вспышку прибежали двое парней и сказали:
— Погоди, он сейчас девок пугать будет. Сфотографируй, это будет интересно.
Девок пугать? В некотором недоумении я отошёл в тёмное место вместе с парнями, оставив коробку в свете фонаря. Вскоре на улице появилась девушка в белом платье. Ничего не подозревая, она прошла мимо коробки. Коробка тихо поднялась на грязных ножках, потрусила вслед, догнала и стала несильно толкать сзади. Девушка, разумеется, обернулась — и с визгом помчалась куда глаза глядят. Все смеются, все счастливы. Сделав несколько кадров, я задал глупый вопрос:
— А зачем вы это делаете?
— А хули здесь ещё делать? Скучно! — услышал я в ответ.
3
Однажды меня позвали на фестиваль Systo рассказывать сказки. У меня в жизни был период, когда я и сам сочинял сказки, и очень любил рассказывать всякие истории. Например, друвнекитайские, из Гань Бао — про три отрубленные головы. Или вот ещё сербские сказки — очень люблю историю под названием «Откуда у королевы английской столько денег». В общем, отправился я рассказывать сказки и камеру с собой прихватил. И лучшую сказку я рассказал этим снимком. Не буду объяснять, откуда там эта дверь и что всё это значит. Мне кажется, что в хорошей фотографии должна быть какая-то недосказанность, она должна быть открыта любым возможным интерпретациям. По этой же причине не стоит давать фотографиям названия — они направляют восприятие зрителя по определённому руслу, а зачем? Пусть каждый увидит что-то своё.
Однажды меня позвали на фестиваль Systo рассказывать сказки. Лучшую сказку я рассказал этим снимком.
4
А вот у этой фотографии как раз есть название — El Oro del Azur, или Hommage a Miro. Тут уж ничего не поделаешь. Понятно, что я не держал в голове эту картину, когда увидел эту сцену во дворах на Нарвской в первый тёплый весенний день 9 апреля 2013 года. Но как только дома я открыл картинку на компьютере, я сразу понял, что где-то уже это видел. Теперь мне хочется сделать Hommage-проект: собрать коллекцию фотографий, похожих на известные картины художников, которых я люблю. Только не специально искать что-то подобное, не воспроизводить — это неинтересно, а чтобы они появлялись сами по себе. Понятно, что при таком подходе на это может понадобиться вся жизнь, но тут тоже ничего не поделаешь.
Мне очень повезло — в детстве у меня дома была неплохая библиотека книг по искусству. Отчим был реставратором, членом Союза художников, и приносил то, что просто так в магазине не продавалось. Я много раз листал эти книги, и в голове что-то отложилось. Какие-то начатки насмотренности, визуальной грамотности. Поэтому на каком-то начальном уровне мне сразу было легко отличить хорошую фотографию от плохой. Хотя процесс переоценки тут бесконечен, он происходит до сих пор и, надеюсь, будет происходить всегда.
Как только я открыл картинку на компьютере, я сразу понял, что где-то уже это видел.
5
На самом деле это не моя фотография, а фотография моей жены. Мы вместе шли в университет (не помню, по какой надобности), и она вдруг она закричала: «Смотри, вон там, снимай скорее!» Я, конечно, побежал и снял. То есть в данном случае я выступил в качестве скоростного передвижного интеллектуального штатива. Очень полезная штуковина, конечно, для ленивых фотографов. Юля, я уверен, снимала бы гораздо круче меня, если бы не ленилась. Но у неё другие приоритеты.
Фотография была сделана в Рождество, 25 декабря 2012 года, так что это ещё одна сказка. Как раз в это время устраивают такой фальшивый праздник, официозный — когда Дед Мороз якобы приезжает в город то на вертолёте, то на судне на воздушной подушке. Там, конечно, десятки фотографов, трубы и фанфары, но все понимают, что это враньё. А настоящий Санта-Клаус, получается, вон как приехал в Петербург.
6
Я полюбил Стамбул задолго до того, как возникла возможность там побывать. Я долго жил во Владивостоке, который в некотором смысле является маленькой далёкой проекцией Стамбула. Там тоже есть бухта Золотой Рог, есть пролив Босфор. В последний период моей жизни я снимал там комнату, из окон которой как раз был виден пролив. И когда я играл на флейте турецкие и македонские мелодии, мне нравилось думать, что они звучат над Босфором.
Конечно, когда я оказался в Стамбуле, меня охватила фотографическая лихорадка: я снимал всё подряд. Стамбул очень фотогеничный, и понятно, что он давно уже снят-переснят. Чего стоят хотя бы фото Ары Гюлера или Алекса Уэбба. Тем не менее не снимать там невозможно, и некоторые сделанные там картинки нравятся мне до сих пор. Например, вот эта спокойная фотография снята на пароме — основном городском транспорте Стамбула.
Когда я оказался в Стамбуле, меня охватила фотографическая лихорадка.
7
Я очень люблю книги американского психолога Арнольда Минделла, в которых он пишет о том, что мы видим сны не только ночью под закрытыми веками, но и днём, когда считаем, что бодрствуем. Ткань сновидения пронизывает всё наше восприятие, мы никогда не существуем полностью в одной точке пространства-времени. Тысячи невидимых нитей тянутся от нас во все возможные и невозможные стороны, пронизывая всё и причудливым образом переплетаясь. Одна из его книг называется «Ученик создателя сновидений», и я позаимствовал это название для своего проекта, в котором пытаюсь показать сновидческую природу нашего восприятия.
Когда я пришёл на пляж Крестовского острова жарким июльским днём и увидел эту картинку, я понял, что это обложка, заглавная карточка проекта. Потому что вот же он, создатель сновидений. Наверное, таким образом проявляется юмор мироздания — я не знаю.
8
Это, собственно, история о том, что нужно всегда носить с собой камеру. И носить не в рюкзаке и не в кофре, потому что если ты видишь картинку и начинаешь доставать камеру из рюкзака и включать её, то можно даже не начинать — всё равно не успеешь.
В данном случае я просто пошёл в магазин за молоком. Ну скажите, зачем брать с собой камеру, когда идёшь за молоком в соседний дом, в декабре в Петербурге в девять вечера, когда на дворе тьма египетская, а также потоп и прочие казни? Вот я и не взял. Выйдя из подворотни, тут же понял, что зря. Ещё минуты полторы мучительно соображал, стоит ли бежать домой или всё равно не успею. Успел, как видите, — сцена не особо динамичная. Однако, когда я всё-таки сходил за молоком и возвращался домой, зонтик уже свернули. А на следующий день и яму зарыли, и ничто не напоминало об этом моменте, кроме дождя, который кончился по питерскому обыкновению только весной.
9
С Хабаровском у меня очень странные отношения. Одно время я думал, что очень его не люблю, но жил в нём. Теперь мне кажется, я всё-таки его люблю, но жить там не могу. В 2015 году я вернулся в него после четырёх лет отсутствия и понял, что хочу снять свои ощущения от этого возвращения. Получилась целая серия, но если выбирать из неё один снимок, то наиболее точным мне представляется именно этот. Автобус № 25, 22:30, 4 июля 2015 года, где-то посреди Южного микрорайона.
10
О большинстве уличных фотографий рассказать особенно нечего. Ходил-ходил, ничего не происходило, всё казалось неинтересным. Потом вдруг что-то почувствовал, в глазу что-то настроилось, бац — и сделал фотографию. И потом опять ничего.
Примерно так обстоит дело с этим снимком. Я сделал его, возвращаясь домой с задания — снимал для газеты «Невское время» женщину, у которой дома живёт множество хамелеонов. Я шёл на электричку, когда увидел бабушку с палкой и понял, что здесь может что-то получиться. Я медленно следовал за ней до самой платформы, но картинка не возникала. Бабушка пошла мимо, а мне пришлось подняться на платформу. Быстро пройдя вперёд, я увидел, что она так же медленно идёт внизу, отделённая столбом от того, что происходит на платформе. Оставалось найти передний план. Я быстро подошёл вплотную к стоящей рядом женщине и сделал снимок.
Я увидел бабушку с палкой и понял, что здесь может что-то получиться.
published on according to the materials
Запись взята с сайта .
Комментарии (0)