Почему новая книга Александра Чекменева должна стать настольной для каждого украинца

В 1994 году Александр Чекменев начал снимать «Паспорт» — серию, в которой он фотографировал стариков, доживавших свои дни в нечеловеческих условиях. В ней он зафиксировал нищету и отчаяние, состояние, в котором оказалась Украина после развала СССР и из которого она окончательно не выбралась и по сей день. Спустя 20 лет после создания британское издательство Dewi Lewis Publishing издало «Паспорт». Bird in Flight поговорил с Александром о создании его самой важной на сегодняшний день серии и спросил фотографов Дональда Вебера и Александра Ляпина, почему «Паспорт» — коллективный портрет всего украинского общества.

Родился в Луганске. Карьеру фотографа начал в местной фотомастерской. В свободное время снимал жизнь вокруг — людей на улице, будни работников скорой помощи, быт донбасских шахтеров и другие серии, ставшие в итоге уникальным документом уходящей эпохи. Обладатель многочисленных наград, среди которых Гран-при «Фотограф года Украины 2013». Работы выставлялись на персональных и групповых выставках в Украине, США, Литве, Польше, Словакии и Германии; публиковались в New York Times, Lens Blog, TIME Lightbox, The New Yorker Photo Booth, MSNBC.

В 1994 году в Украине начали массово менять старые советские паспорта на новые украинские — планировалось завершить этот процесс в кратчайшие сроки. В том же году фотограф Александр Чекменев устроился на работу в один из социальных центров Луганска. Его задачей было снимать портреты людей, которые в силу разных причин не могли самостоятельно добраться до фотоателье. В основном это были немощные старики, инвалиды, люди, которые остались за бортом новой страны.

«Когда я попал в первый дом, я испытал шок. От того, как уходят эти люди. Как доживают, а не живут. Я не думал, что так может быть. Никто не должен уходить так. Эти люди прошли войну, голод, они выжили, построили нам страну, и вот так мы к ним относимся? Я уверен, что и по сегодняшний день так живут многие, мы просто не заглядываем к ним в окна», — говорит Александр.

Чекменев должен был делать портреты, а вместе с тем зафиксировал разруху, в которой осталась Украина после развала СССР. «После того, как я сделал первый кадр, я понял, что буду снимать это для себя. Снимал для себя, а получилось для потомков. Я верил в важность этой серии, хотя бы потому что это была новая страна. Фотографам в 90-е выпала уникальная возможность сделать что-то для истории. Я снимал все, что было вокруг: интерьеры, социальных работников. Это и есть настоящий паспорт, только так можно понять, как живет вся страна, — вспоминает он. — Было много дублей, которые я уничтожил. Я вообще не думал, что стану фотографом. Мне казалось, что я не вырвусь из провинции, не верил, что меня кто-то заметит. Конечно, этого хотелось. Но тогда… Кому ты это покажешь? Мне казалось, что переезд в Киев — это уже достижение».

Это и есть настоящий паспорт, только так можно понять, как живет вся страна.

Всего в 1994-1995 годах он сделал несколько сотен портретов, из которых в книгу «Паспорт» вошли только 36. По словам Александра, в 90-е фотографы в Украине не думали масштабными сериями: «Я не в каждом доме нажимал на кнопку, просто не понимал, что можно снимать больше. Книгами никто не мыслил. Для серии ты снял 10-15 фото, ну 25 максимум. А потом все, ощущение, что по кругу идешь. Сейчас я снимал бы в каждом доме без исключения».

После того, как с подачи Александра Ляпина фотографии из «Паспорта» увидели в редакции газеты «Всеукраинские ведомости», Чекменеву предложили работу в Киеве. Следом был ряд выставок — в Швейцарии, Польше и Словакии. После — период затишья. Вновь на серию обратили внимание уже в период Майдана. «Ларри Тауэлл, фотограф „Магнума“, увидел „Паспорт“. Он сразу начал спрашивать, подсказал ли мне кто-то тему. По итогу он заявил, что это моя самая сильная работа и именно ее нужно издавать в качестве следующей книги», — вспоминает Чекменев.

В дальнейшем «Паспорту» сопутствовала удача: на серию обратил внимание фотограф Дональд Вебер и посоветовал обратиться к голландскому дизайнеру фотокниг Тоену ван дер Хейдену. В то же время Александр попал на портфолио-ревью в The New York Times, а снимки опубликовали в Time. Параллельно в Амстердаме шла работа над макетом книги. «Тео сказал мне, что есть возможность издать книгу уже в этом году — с помощью издательства Dewi Lewis Publishing. Финансово я не был к этому готов. Отказаться я тоже не мог — к тому же издатель предложил небольшую финансовую помощь. Но при этом осталась сумма, которую мне пришлось занимать, — продавал снимки через фейсбук, одалживал у друзей. Чудом мне удалось собрать нужную цифру. Все шло к тому, что я должен был издать книгу в этом году любой ценой», — говорит Чекменев.

Первая презентация книги состоялась в НХМУ, в 2017 году ее покажут на нескольких выставках, а уже сейчас ее можно заказать на сайте издательства. На вопрос, остался ли Александр доволен результатом, он отвечает: «Можно было сделать лучше, но стоимость бы возросла. К тому же книга уже есть. Мне кажется, всегда нужно оставаться немного недовольным своей работой, чтобы было куда двигаться».

…издатель предложил небольшую финансовую помощь. Но при этом осталась сумма, которую мне пришлось занимать, — продавал снимки через фейсбук, одалживал у друзей.

Дональд Вебер, канадский фотограф-документалист

— Если документальная фотография призвана показать человека, тогда «Паспорт» Александра Чекменева — это манифестация человечности. Несмотря на то что это простая книга, она указывает на эмоции, которые делают нас людьми. Противоречивость, отчужденность, фантазия, гнев, радость и все другие эмпатические эмоции трезво поданы через фотографию. Хотя, возможно, «трезво» — и не самое правильное определение. Несмотря на то, что снимки, сделанные Александром, упиваются стремлением автора стать в один ряд с субъектами фотографий, они не действуют на зрителя отрезвляюще; это адекватный коллективный портрет. Чекменев понимает и сообщество, которое снимает, и отношения, которые складываются между фотографом и субъектами внутри этого сообщества.

По-хорошему мы должны прекратить использовать слово «субъект» по отношению к документальной фотографии и людям, которых мы снимаем, и начать называть их «участниками». Устаревшее слово «субъект» допускает дисбаланс сил между фотографом и его героями. В снимках же Чекменева не стоит вопрос расстановки сил, зато здесь есть участие. Герои «Паспорта» — старики, немощные, инвалиды и другие жертвы бюрократической машины — все они оживают в этой книге, существуют. Из них формируется общество. И Чекменев — один из них, просто по другую сторону камеры. Саша говорил, что все люди хотят оставить после себя след в истории, кем бы они не были. И для него важно помочь им в создании этих следов. Фотография для многих — это выявление готовности слушать, учиться, участвовать и делиться в историях других. Это счастливый дар, который у нас, фотографов, есть.

Герои «Паспорта» — старики, немощные, инвалиды и другие жертвы бюрократической машины — все они оживают в этой книге, существуют.

И как потребитель и покупатель фотокниг, и как фотограф я понимаю, что мне интересны истории других людей. Кто они? Что они хотят сказать? Откуда они и чем они хотят поделиться? Чему я могу у них научиться? Я просто хочу, чтобы в фотографиях был хотя бы короткий проблеск чужих глаз, которые скажут: «Здравствуйте, меня зовут…»

К счастью, «Паспорт» Александра Чекменева состоит из таких страниц и людей, готовых рассказывать свои истории. И я готов их выслушать. Чего еще я могу хотеть?

Александр Ляпин, фотограф, журналист

— Александр Чекменев работал над серией «Паспорт» в 1990-е. Он придумал остроумный прием съемки двумя объективами: «портретником» для паспорта, государственного документа, удостоверяющего личность стариков и инвалидов, и «шириком», показывающем социальный статус этих несчастных людей.

Фотограф как на войне побывал. Он снял разрушенные личности, несостоявшиеся судьбы, пещерное существование, нищету и убогость. Можно было бы сказать, что это руины Советского Союза. Чекменев делал фотографии на память об исчезнувшей стране, снимал для надгробного памятника состарившейся и умершей эпохи. Злая публицистика наложилась на ядовитый художественный образ. Чекменев увидел закономерность времени по-украински — оно застыло. Книга «Паспорт» вышла только теперь, более чем через двадцать лет после съемки. Если бы фотограф отправился фотографировать дедушек и бабушек сейчас, он снял бы еще более крутые руины и страх, беду и ужас.

Фотограф как на войне побывал. Он снял разрушенные личности, несостоявшиеся судьбы, пещерное существование, нищету и убогость.

Книга получилась как приговор деятельности несостоятельных президентов этой страны, депутатов, чиновников, которые в лучших традициях грабителей-завоевателей очищали и уничтожали привыкший к смирению народ. Обложка символично говорит о содержании этого издания. Тут и флаг Украины, и черная пропасть, могильная яма. Мне было страшно смотреть эту серию тогда, в 90-е, и еще страшнее — сейчас. Жаль, тираж маленький. Ее надо вручить каждому человеку, который был и находится у власти, с подписью: «Фотограф зафиксировал вашу деятельность, в аду гореть будете!»